又失眠了。像从前很多个夜晚一样，27岁的小雨躺在床上，听见自己胸腔里心脏的跳动，跳得越来越快、声音越来越响，强烈到让她一阵惊慌。也许只有失眠的人会注意到，闭上眼之后，世界并不是完全的黑暗，她看见一些星星点点的白色线条在眼前晃啊晃。翻了个身，她强迫自己深呼吸，脑子里却在想：“我会不会死掉？”
从高中到现在，小雨失眠已有十多年。高中时，她会因当天说错了话，朋友的脸“一下子拉下来”而担心地睡不着；工作后，她会因业绩增长不够快或忘了安装某个软件，担心老板不喜欢自己而失眠；最严重的是和前男友分手的时候，她患上躁郁症，整晚整晚睡不着，半夜骑电动车去马路上胡乱走，看着过去的视频大哭。
事无巨细的焦虑构成了小雨失眠的主题，她也是中国超过5亿失眠人群的缩影。今年3月，中国睡眠研究会发布的《2025年中国睡眠健康调查报告》显示，中国18岁及以上人群中，有48.5%被睡眠障碍困扰。失眠人群呈现出“全年龄、心理关联性强、低就诊率”的典型特征，与社会压力、生活方式及健康意识密切相关。
这是一群人的不幸，也是我们当下的共症。
直到30岁，高露还常常从噩梦中哭醒。近些年，她的睡眠总是很差，在精神波动下，噩梦变成常态。梦里场景已经变得模糊，但那种孤立无援的感受仍然强烈。
梦里，她感觉自己在初中的学校，眼前是一个很“恐怖”的女性，虽然面孔不一样，但她意识到那就是初中班主任，那些被班主任踹、扇巴掌的记忆也随之涌现。
那是高露人生中最深重的一层阴影。作为留守儿童，她跟着爷爷奶奶长大、读寄宿制学校。那些年，她觉得自己像是被困住的孤儿，没有离开学校的自由。
许多失眠的人，内心都有类似的痛苦，总是在午夜梦回。
13岁那年，柳菁菁学会了在夜里哭。她出生在商人家庭，家里有一个残疾的哥哥，忙碌的工作和照顾哥哥占据了父母大部分时间。从很小的时候，她就独自在省会城市的寄宿制学校生活，母亲每周坐火车往返，来看望她一次。
后来哥哥结婚，父母有了孙女，占掉了柳菁菁仅有的、每周一次的母女团聚时间。和家人的见面变成一年两次，这件事让她意识到，“你不是你妈妈最爱的人”。
像是蝴蝶效应，她从失眠，掉头发，到精神昏昏沉沉，上课打瞌睡，成绩下滑得厉害，她能感觉到记忆力明显消退。大部分日子，她两三点睡着，七点起床，躺下的几个小时里也是半梦半醒。刚开始是恐慌，到后面心里面只剩下无尽的焦躁：为什么今天也没睡着？

● 柳菁菁的“陪睡搭子”小貂。图源：受访者
当因为焦虑而失眠的时候，人会产生对于失眠的焦虑，焦虑和失眠反复叠加，不断膨胀。想强行入睡，但没有用。思想斗争的时候，身体也会跟着斗争。失眠不仅仅是睡眠问题，更是心理、情绪、身体所有问题推演出来的结果。
心理咨询师沈贝曾经也有过5年失眠，成为心理咨询师后，每月平均有一百余人向她咨询睡眠问题，这是一个非常庞大的群体。
“失眠问题通常伴随着情绪问题，焦虑、抑郁、失眠是共病。”沈贝总结，功能不良的行为和功能不良的认知导致他们的失眠被维持了下来，并最终迁延日久，成为难以根除的习惯。
面对失眠，有些人像柳菁菁一样选择硬扛，还有更多扛不住的只能想办法自救。
最初，小雨靠在脑子里编故事助眠，比如幻想和男明星谈恋爱，“如果我出现在他们那个世界中......”这个策略管用了一段时间，但很快，她就发现故事越讲越长，长到令人烦躁。她又尝试了经典的数数字，从1数到100。结果还没数完，那些让她焦虑的细节就突然闪过，把计数打断。
互联网上流传着诸多对抗失眠的“邪修宝典”：身体扫描法是想象自己全身从上到下各个部位依次被扫描，目的是“去感受你的身体”；“十分钟入睡法”，是睁大双眼，然后快速眨眼十下，再翻一个白眼；有人借助外物，频繁更换床品、灯光和眼罩；有人看四大名著，听英语听力；甚至有人靠“一直摇头，把头摇晕”来入睡。
这些方法虽然偶尔能起作用，但更深处的问题并没有被解决。
魏来有着和小雨类似的性格，敏感，内耗，对自己要求苛刻。但失眠很多年后她才意识到，失眠和糟糕的生活状态互为因果。要摆脱失眠，先要与原本的自己和解。
以前，魏来像大部分东亚小孩一样，深陷绩优主义的怪圈中，长期被外界的评价绑架着。
上学的时候，她担忧成绩常常恐慌到睡不着觉，尤其是考试前夜，经常要捱到三四点钟才能睡着。
大学时，失去“多考一分，干掉千人”的目标，她反而对未来迷茫了，“我不知道自己能做什么，喜欢什么”。这些都让她焦虑到睡不着。

●